可手穿过衣物，感受不到它们存在。
是软是硬？
是薄是厚？
穿在身上暖和吗？
这些服饰我生时穿不到，死也不曾触摸过。
就像父母的爱，
虽满溢，
但却不属于我。
它往往流向不缺少爱的人，
而我，
还在幻想爸妈会良心发现，关心我一点。
我身穿早已不合身的破旧蓝色衬衫，
在那日掉进湍急河水中，
至始至终都沉溺在冰冷河水无人发现。
我开始担心奶奶，
那个身材矮小，瘦骨嶙峋却把所有好吃的都留给我的老人。
她比所有人都爱我，也许是这世上唯一还关心我的人。
只是年纪太大的她有老年痴呆，这些年里越发严重了。
在我上学或外出时，总会把她锁在屋内。
不知道她现在有没有饿肚子，有没有清醒一点，想到我不见了。
夏末，山中总是淅淅沥沥下着雨。
老房漏水，奶奶总会诶呦诶呦捧着风湿的膝盖痛呼。
我与奶奶的苦，他们无视着。
在爸妈看来，似乎都比不上乔欣明日要吃什么重要。
4
“生日快乐！祝我们欣欣永远美丽！”
“生日快乐欣欣！”
别墅里装饰着乔欣喜欢的粉色丝带，温馨华丽。
今日是乔欣的生日，爸妈坐在大大的蛋糕前为乔欣唱生日歌。
十几年一成不变的生日庆祝乔欣并不稀奇，甚至有些厌倦。
她双手抱胸，等待着这场无聊的生日早点结束。
“欣欣，你今年的生日愿望是什么啊？”
爸妈讨好的盯着面前疼爱的小女儿，似乎只要乔欣说出口无论上刀山还是下火海。
就算天上的月亮，只要乔欣开口。
总会帮她实现，
面前的乔欣卖起关子，许久后想到什么脸上浮现一抹坏笑。
“今年只有一个愿望！我希望乔盈去死！”
身旁两人愣了几秒，不久之后又拍手叫好。
“欣欣的愿望好啊！”
“这也是爸爸妈妈的愿望！”
我盯着蛋糕上忽闪忽闪的蜡烛，盯着这群“家人”歪着头回忆着。
想来想去，我想不到我到底哪里做错了能让他们如此厌恶我。
甚至想让我死，
自从乔欣的出现，爸妈原本就很
