查到俞青山患病，是他开始冷落我的时候。
我是他养大的玫瑰，又怎么会不了解他呢。
我知道俞青山四处求医，也知道他趁我睡觉后躲起来哭。
俞青山太骄傲，他不会让我看到他等待死亡的那一面。
于他，于我，都是痛苦。
求婚那天，我在赌。
如果于青山愿意让我陪他承受，我至死不悔。
可我赌输了。
俞青山的爱太成熟，他宁愿用计把我推开，也不愿意耽搁我一辈子。
我顺意而为，只求他安心。
他来谈项目那天，其实是想最后确认我过得好不好。
我没有让他失望，努力工作生活。
但我也违背了他的初衷，从来没有一刻忘记他。
我曾偷偷回来过，但我从不敢出现在他眼前。
我怕看见他失意颓败的样子，我也怕他自卑。
只是今天，我还是意外撞破了一切。
这是我第一次看见俞青山掉眼泪。
我记忆中的俞青山成熟稳重，意气风发。
但如今他骨瘦如柴，那双修长的像是干枯的树枝。
我心头一阵刺痛，似有千万蚂蚁在不断啃咬。
天微微亮的时候，我把录音笔和笔记本放回原位。
在他唇上落下一吻。
留下一封信就离开了。
信上寥寥几字。
——唯有见你是青山。
在他仅有的生命里，我还是告诉了他我从未恨过。
我懂他的苦衷，想来至今他也懂我的退让。
一年后。
俞青山的葬礼，下了好大一场雨。
我抱着两岁大的女儿远远地看着。
我的孩子，我和俞青山的那个孩子。
流产那天的最后一秒，我改变了主意。
我瞒着俞青山偷偷生下了这个孩子。
对于我和俞青山的感情纠葛而言，也许打掉孩子确实是最好的选择，但我舍不得。
这个孩子，是除了俞青山以外，我在这个世界唯一的家人。
也是我和俞青山最后的羁绊。
正如当初俞青山所言，女儿长得很像我，只有那双眼睛和俞青山的如出一辙。
女儿满月那天，我从口袋拿出一个做工略显粗糙的小金锁戴在她的脖子上。
“楚唯，你就叫楚唯吧。”
她望着我笑，眉眼弯弯。
这个小金锁，是俞青山很久之前就打的，是他无法言说的父爱。
